[di Darko Suvin]

Dedicated to my late comrades from building and thinking Yugoslavia, Marius Broekmeyer, Gajo Petrović, Fred Singleton,  and Rudi Supek.

Darko Suvin



Contrary to biological and ecological survival of tens of millions, the capitalist denial of all change and adaptation that does  not issue in „profit now“ leads to termination of many species, possibly including homo sapiens, certainly including humanity and sapience. To envisage alternatives, among other matters a critical overview of salient aspects of the Socialist Federative Republic of Yugoslavia or SFRY (as I shall for brevity call the 1945-89 society) is urgently needed.

Only the long-duration, fateful aspects can be focussed upon. The need for SFRY independence, Tito’s great invention, as presupposition  to any self-government is taken for granted; I do not deal here with the foreign relations of SFRY, including Tito’s second invention of the “Non-aligned” movement, nor with the pressures on SFRY from the USSR, and later the world capitalist market and its institutions. In my judgment, the crucial factors here were the internal class relationships, which determined how the no doubt strong pressures were handled.  Nor do I deal with nationalisms, which become fateful only from the 1970s on, and then because of class necessities. Nor, regretfully, with religion – though I argue that matters of salvation and belief  were at the core of SFRY. 2/

The red thread is a use of Marx’s concepts of alienation versus emancipation in permanent shuttle to and from SFRY economics, beliefs, and politics within a critical utopian horizon. His “self-government of the producers” is my concrete utopia.

This entails a strategic limitation of extensive analyses to the period 1945 (or even 1950) to 1972. After that no new factors appear, only the old drawbacks get aggravated.

The analyses are accompanied by hypotheses about the SFRY’s essential tension and about its beginning and end, as sufficient for this attempt.

The essential tension in SFRY is indicated by these citations from Boris Kidrič, the remarkable Politbureau member in charge of the economy, between 1949 and 1952 (see Suvin, “Economico-political Prospects ff Boris Kidrič”):

„T[he basic question] of exploitation of man by man in the system born of the socialist revolution is who disposes of the surplus labour − and behind this questions sooner or later the even more fateful one arises of who in fact appropriates the surplus labour.  

State socialism [necessarily grows into] a privileged bureaucracy as a social parasite, the throttling of socialist democracy, and a general degeneration of the whole system, [and there comes about] a restoration of a specific kind, a vulgar State-capitalist monopoly.

The socialist democratic rights of the direct producers [are the obverse of] the process of abolishing monopolies; basic is − the right of the working masses to self-management at all levels of socialist State power.”3/

The same view was later formulated by the loyal Marxist opposition of some intellectuals such as the Praxis group and the economist Branko Horvat.

My stance or Haltung is one of looking backward from the mostly scandalous years 1972-89 and its fully scandalous downfall in the worst imaginable variant of mutually embattled dwarfish classes leading brainwashed mini-nationalisms. This is what has to be  explained.

For the context of current events, please see the enclosed CHRONOLOGY OF S.F.R. YUGOSLAVIA.  Continua a leggere


Sumerian Statues, Iraq

Alberto Guareschi]

Oasi di Douz

(…) e ricordare

quanto sia già distante,

nello spazio e nel tempo,

quel viaggio verso il sud tunisino,

ma sempre così limpido

e presente, quasi fosse passato

appena qualche giorno

da allora: la tempesta

di sabbia su Tozeur, l’oscurità

calata all’improvviso,

poi l’indomani e i giorni successivi

il cielo totalmente cristallino,

l’aria leggera –

solcato il vecchio limes,

eravamo tornati

sulla lingua di terra che attraversa

a settentrione lo Chott-el-Djerìd,

percorrendola adagio

e fermandoci spesso per seguire,

con le mani a visiera,

le forme dei miraggi

che i cristalli salini generavano

lungo le rive –

il tramonto su Douz,

la notte musicata

dal vento del deserto, l’insperato

fiotto termale: tutto congiurava

verso un’insonnia densa

di fantasie, miraggi

che a turno si accendevano sul lago

per poi svanire e rinascere altrove

dopo pochi secondi

(un filo parallelo, mi sembrava, 

al sogno ininterrotto

delle parole, quando

un nonnulla bastava a suscitare

versi che evaporavano

l’istante successivo

nel vuoto)

Continua a leggere


Sumerian Statue, Iraq

[by Alberto Guareschi]

Douz Oasis                                                                              

(…) and recalling

how distant already is,

in space and time,

that trip to the Tunisian south,

still so limpid and vivid

as if scarcely a few days

were behind us:

the storm over Tozeur,

the darkness suddenly set,

then the morning after

and the following days

a fully crystalline sky,

the air so light –

having skirted the old limes

we had come back

to the thin tongue of land

that crosses Chott-el-Djérid,

slowly driving

and often stopping,

our hands as a glare shield,

to gaze at the shapes of mirages

the salty crystals generated

along the shores –

the sunset over Douz,

the night turned to music

by the desert wind,

the unhoped for thermal gush:

everything conspired

towards insomnia

packed with phantasies,

mirages that would light up in turn

on the lake and then vanish

to revive elsewhere

(something parallel, I felt,

to the unceasing dream about words,

when a mere nothing sufficed

to raise lines evaporating                       

a few seconds after

into the void)

Continua a leggere


Atlantide, Patroclus Kampanakis

[di Alberto Guareschi]

(Con un appunto autografo del signor Egli)


(…) poi ritagliato

dal rotolo cinese (sempre intonso

dentro l’armadio!) un foglio

sul quale disegnare nuove terre

emerse dai fondali

del sogno, tratteggiandone

ad libitum le coste,

con spirali di fumo dai vulcani,

l’azzurro riservato

a fiumi laghi oceani, le pianure

con campi del colore

dei girasoli, e le foreste in varie

gradazioni di verde;

sparse a caso, sui mari,

protette da barriere coralline,

isole grandi e piccole

e quant’altro volesse partorire

la fantasia: città tornate a galla

dalla notte dei tempi,

la trama delle vie carovaniere

lungo i deserti –

foglio bianco, alla fine,

così come molti altri di quel rotolo

dalla Grande Muraglia:

pareva cosa facile disporre

sulla carta di riso

i paesaggi mentali, immaginati

in ore solitarie, quando i sogni

si inseguono a spirale

dileguandosi subito

dalla memoria; e resta inconcepibile

vedere scomparire quelle terre

al pari di Atlantide,

senza nemmeno un segno

che ne ricordi ancora l’esistenza,

inghiottite dal nulla, come se

mai avessero acceso

lampi di luce o non fossero state,

nella loro bellezza così fragile,

il solo, vero approdo

al di qua della linea


“Spesso mi ricordavo

di quanto letto un giorno  

su un antico pittore (epoca Tang)

che, deposti i pennelli,

era entrato nel quadro in carne ed ossa

scomparendo fra gli alberi e i bambù

poco prima dipinti;

e delle volte in cui avevo visto                       

statue panciute delle Grandi Madri,

con seni enormi e culi tanto bassi

che arrivavano quasi fino a terra.

Non vi fosse più stata,

dopo l’ultima, ancora un’altra tela

di segni e di parole

da ricomporre, mi sarei avviato

verso il guscio del mondo prenatale

attraverso quel taglio 

profondamente inciso 

nel loro ventre, per poi assopirmi   

il tempo di un letargo  

senza domani.”

Continua a leggere


Atlantide, Bory de Saint-Vincent

[by Alberto Guareschi]

With a note handwritten by Mr. Himself

(…) and then cut out

from the Chinese paper roll

(still intact in the cabinet!)

a sheet to draw new lands

emerged from the depths of dreams,

sketching ad libitum

their coasts, smoke spirals

from the volcanoes,

rivers lakes and oceans

in blue, plains and fields

in the same colour

of sunflowers, the forests

in varying shades of green –

randomly spread on the seas,

protected by coral reefs,

islands large and small

and anything else the phantasy

would give birth to:

towns afloat again from the mists of time,

the pattern of caravan routes

through the deserts –

finally still white the paper sheet,

such as many more of that roll

from the Great Wall:

it seemed an easy thing

to place on rice paper

mental landscapes imagined

through lonely hours,

when dreams spirally chase each other

and disappear from memory at once –

and it remains unconceivable

to see all those lands

disappear like Atlantis

without the slightest sign

still reminding of their existence,

swallowed by nothingness,

as if they had never turned on

flashes of light or been,

in their fragile beauty,

the only, real landing place

on this side of the line

of the horizon –

I often recalled

what I had read some day

about an ancient painter (Tang dynasty)

who, having laid down his brushes,

had entered the canvas in the flesh

disappearing amidst 

trees and bamboo

just painted. And of the many times 

I had seen big-bellied statues

of the Great Mothers 

with enormous breasts

and asses so low almost down to the ground.

Had there not been, after the last one,

still another canvas

of signs and words to recompose,

I would rather set forth 

to the nutshell of prenatal world

through that deep cut 

engraved in their belly and then fall asleep

the time of a long lethargy

without tomorrow.


Continua a leggere

Una tragedia del male che non seduce

Macbeth di Shakespeare con Franco Branciaroli, Lucca, Teatro del Giglio

[di Mariapia Frigerio]

La vicenda del Macbeth, incentrata sulla figura di Macbeth e sulla sua sanguinosa ascesa al trono di Scozia, è nota a tutti, ma forse per capire meglio la messa in scena curata dallo stesso Branciaroli – che ne è anche l’interprete principale – conviene rifarsi proprio alle parole del regista: «
Il Macbeth è la tragedia del male dell’uomo, della violazione delle leggi morali e naturali e dell’ambiguità, del caos, della distruzione che ne consegue.
Un rovesciamento di valori significativamente testimoniato dal canto ambiguo e beffardo delle streghe: “Il bello è brutto, e il brutto è bello”.
I demoni della coscienza, che sovvertono nel dramma l’ordine morale interno ed esterno dei personaggi fino alle estreme conseguenze, terrorizzano lo spettatore per il crescente e devastante controllo che assumono sulle vicende rappresentate, ma al contempo lo attraggono e avvincono, per il misterioso richiamo che l’uomo da sempre avverte dalla contaminazione con il male.
Intorno all’inquietante parabola di seduzione dell’anima al male pulsa l’enigmatico cuore di questa tragedia».

Il dramma si svolge in una scena completamente nera sul cui fondo vengono proiettati i cambio-scena oltre alle traduzioni delle profezie delle tre streghe che, come i due monologhi di Lady Macbeth, sono recitate in lingua originale. A contrasto col non colore della scena (progettata da Margherita Palli) spicca la ricchezza e la sontuosità dei costumi di Gianluca Sbicca e le luci di Gigi Saccomandi che hanno la capacità di ricreare un’atmosfera scenica di grande drammaticità.

In questa scena essenziale, l’azione perde importanza rispetto alla parola. Ma la parola è in Branciaroli, e in tutta la compagnia, stentorea. In Branciaroli poi c’è un gusto gigioneggiante, un giocare con i toni di voce che rimandano al grande Carmelo Bene e ne sembrano fare il verso, un autocompiacimento per le sue capacità vocali che sembra non commuovere il pubblico se non, forse, nella scena finale.

L’unica che merita un segno di riconoscimento è Valentina Violo che ci dona una Lady Macbeth decisamente volitiva nella sua crudeltà.

Gli applausi all’intera compagnia (Tommaso Cardarelli in Macduff, Daniele Madde in Malcom, Stefano Moretti in Ross, Livio Remuzzi in Lennox, Giovanni Battista Storti in Re Duncan e Alfonso Veneroso in Banquo non sono mancati e, soprattutto, a Branciaroli. Ma sono stati applausi dovuti più che nati da reale passione.

Così il dramma eterno dell’uomo in guerra con se stesso, lacerato dall’ambizione e dalla sete di sangue sembrano, in questo spettacolo, perdere il loro naturale vigore.

Ed è un peccato che Branciaroli – partito sotto la guida del grande Aldo Trionfo da lui stesso considerato suo imprescindibile maestro – si sia perso, in questi ultimi anni, scendendo la china di un qualsiasi attore accademico così lontano dalla sua originaria matrice, mentre resterà indimenticabile per il Peer Gynt, per il Gesù, per l’Ettore Fieramosca (con la regia di Trionfo), per In exitu e Confiteor  (con la regia di Testori) e per gli spettacoli con la regia di Ronconi.

Ancor più peccato ricordando che nel 1994, con la regia di Giancarlo Sepe, aveva dato ben altra prova, interpretando un Macbeth (insieme ad attori come Fabrizio Gifuni ed Elena Sofia Ricci) di grande potenza drammatica.

Le foto sono di Mariapia Frigerio

North Star

Foto di Luigi Caricato

[by Alberto Guareschi]


Still in open sea,

as much in the calm

or in days livid with storms,

when all seems to remain

equal to itself,

whilst every night,


we sail at risk of crashing

against the reefs –

no more in the breast pocket

the amulet that could,

if only evoked,

make us feel riding the comet,

that small, immaterial thing

quam plus ille oculis suis amabat,

kneaded by dreams,

needed more than water

and air to keep afloat

and not sink –

and it appears unlikely,

when regaining consciousness after lethargy,

to have groped in the dark

such a long time,

arms and legs stretched out

in all directions,

until losing that corner of sky

whre it was a certainty,

the evening set in,

to focus with the telescope

Eden and temptations

of poetry

Continua a leggere

Nero Wolfe in via Pastrengo

L’appuntamento è alle 18 di giovedì 30 marzo a Milano, presso la Libreria Popolare di via Tadino 18.30, dove si presenta il nuovo e atteso libro di Roberto Barbolini.

Si intitola Nero Wolfe in via Pastrengo e altri racconti ravvicinati ed è edito da  Greco & Greco. A dialogare con l’autore, Nanni Delbecchi e Daniela Marcheschi.

“Ho conosciuto di persona Nero Wolfe in una delle sue rare trasferte lontano da New York…” scrive Roberto Barbolini, raccontando il suo primo incontro con Giuseppe Pontiggia nella milanesissima via Pastrengo. Che cosa avvicina il grande scrittore scomparso al celebre detective creato da Rex Stout? La risposta non è priva di peso: tira in ballo la flemma, gli scacchi e tante altre cose. E qual è il legame tra Giovanni Arpino e Philip Marlowe? In che senso il mitico professor Anceschi evoca Dracula e Sherlock Holmes? Perché Cesare Garboli assicura che «quando si è morti si lavora benissimo»? Per non parlare di cosa può succedere a Las Vegas con Guido Fink; o giù nell’Ade seguendo le tracce sulfuree di Giorgio Manganelli detto il Mangagnifico…

In questi sei “incontri ravvicinati” con personaggi della cultura che sono stati per lui amici oltre che maestri, Barbolini dispiega la verve brillante del narratore e l’agilità del saggista pronto a celebrare matrimoni fra cose, persone e idee in apparenza lontane fra loro. Ma soprattutto ci dà le tracce appena occultate d’un sofferto, divertentissimo romanzo di (de)formazione.

Roberto Barbolini (Formigine 1951) è narratore e saggista. Giornalista culturale di lungo corso, si è occupato di teatro, letteratura fantastica e poesia erotica. Al poliziesco ha dedicato numerosi saggi, tra cui Stephen King contro il Gruppo 63 (1999), finalista al premio Viareggio, e la prefazione ai Romanzi e racconti di Dashiell Hammett (2003) per i Meridiani Mondadori.

Tra i suoi romanzi: Il punteggio di Vienna (1995), Piccola città bastardo posto (1998), Ricette di famiglia (2011), Provaci ancora, Radetzky (2012), L’uovo di colombo (2014).
Il suo libro più recente è la raccolta di saggi Angeli dalla faccia sporca. Viaggio al di là del giallo e del noir (2016)

Il seminario su Giuseppe Pontiggia

Una iniziativa del CISLE a Milano, in programma per martedì 7 marzo. È un appuntamento da non perdere. Si tratta di una giornata di studi dedicata a Giuseppe Pontiggia, con un programma ricco di utili spunti di riflessione e approfondimento. Tutto ha inizio alle 14.30, presso il Palazzo Sormani, nella sala del Grechetto,

Il seminario organizzato dal Centro internazionale di studi sulle letterature europee ha per titolo “Giuseppe Pontiggia: la parola come avventura“. La sera, alle ore 21, invece, il luogo dell’incontro è al Teatro Verdi, dove è possibile partecipare a un recital di brani tratti dalle maggiori opere dell’autore.