In autunno

Foto di Luigi Caricato

[di Alberto Guareschi]

 

Nuova lettera per Ariele

 

Molti interrogativi,

caro Ariele: l’estate evaporata,

giorni sempre più brevi

e cieli nuvolosi,

con le cronache ancora

non completate,

umori dal sapore autunnale

fanno filtro agli intrecci,

dispensano polveri officinali

su ferite e germogli,

mentre passano alterne

le fasi della luna,

le settimane (tutto

per effetto del tempo:

dall’ultima radice che si spegne

al respiro del figlio del figlio) –

Agosto troppo rapido,

volato su sentieri fra betulle

e radure di muschio,

Delia al mio fianco, Nàyda

insofferente d’ogni guinzaglio,

e non un solo rigo

scritto in quei giorni,

unicamente mosso

timidissimi passi nel buio,

in territori meno familiari

di Polesije e dintorni,

regioni della mente che diresti

sigillate da nebbie

non valicabili –

Un settembre piovoso

come non mai,

fatto apposta per stare a lambiccarsi

sopra il sesso degli angeli,

ansiosi di un riparo

nelle nostre dimore,

offrendo agli idoletti in terracotta

bastoncini d’incenso

per un raggio di sole

o il favore del canto (tutto muto,

scandito in un altrove

che pareva possibile toccare

allungando le dita;

domandando che cosa fosse meglio 

preservare, se i vecchi 

microsolco graffiati,

le edizioni francesi di Li Po

o certe cartoline

dal mondo) –

Trascorso alcuni giorni,

in ottobre, dove il mare lamenta

Didone abbandonata,

e di notte, nel vento dal Grand Erg,

ancora tutte le domande aperte,

i dubbi non risolti,

se gettare alle ortiche

il progetto iniziale

o tenersi aggrappati

a qualche tronco in cerca di un approdo,

affidando messaggi

al rotolo cinese, alle correnti

               (lo stesso smarrimento

               altre volte provato: 

               come stare sull’orlo

               del precipizio, a picco sopra terre

               lussureggianti)

      

 

Continua a leggere

In autumn

Foto di Luigi Caricato

[by Alberto Guareschi]

New letter to Ariel

 

Many questions,

Ariel dear:  summer evaporated,

days always getting shorter

and cloudy skies,

still uncompleted

the chronicles,

humours with taste of autumn

sneaking  into the plots,

dispensing medicinal powders

on wounds and buds,

whilst moon phases

and weeks go by

in succession (all being

the effect of time:

from the last root fading off

to the breath of the son’s son) –

August much too fast,

flown off on silver birch paths

and mossy clearings,

Delia on my side,

Nàyda intolerant of any lead,

and  not a single line

written  in those days:

solely moved  very timid steps in the dark,

on grounds less familiar

than Polesije and its outskirts,

and regions of the mind

you would consider

sealed  by fogs too thick

to fade away –

A September so rainy

as never before,

specially dropped down

to rack the brain

over the sex of angels,

eager to find shelter

in our homes

and offer sticks of incense

to small terracotta idols

for a ray of sunlight

or the favour of song  (all dumb,

spelled out In an elsewhere                                           

that seemed reachable

by stretching the fingers out –

wondering  what we should better preserve,

if the old, scratched albums,

Li Po’s French editions 

or certain postcards

from around the world) –

Spent some days, in October,

where the sea mourns

Dido abandoned,

and at nightfall, on the wind from the Grand Erg,

all questions still open,

the doubts unresolved:

whether cast away to nettles

the initial project

or keep clinging

to some log in search of a landing,

committing messages

to the Chinese roll, to the streams

(the same bewilderment

as felt in previous times: 

like staying on the brink

of the abyss, straight up

over luxuriant lands)

 

Continua a leggere

Sui viaggi, sull’osservazione dei corpi celesti e altro

Foto di Luigi Caricato

[di Alberto Guareschi]

(…) e molte volte, poi,

ignorando perlopiù quasi tutto,

dovunque andassi,

dei mondi verso i quali

partivo: se coperti

di pianure, di laghi, o se di sabbie,

scaglie laviche, rovi;

ma, prima di ogni viaggio,

sentimenti fra la trepidazione,

l’impazienza e il timore

di lasciare alle spalle,

in cambio di orizzonti imprevedibili,

sponde rassicuranti

su cui muovere i passi (tra sé e sé

sospettava comunque, il signor Egli,

che qualcosa – vuoi l’ago 

di una bussola o altro – 

dirigesse la rotta a terre incognite: 

l’approdo una certezza

ogni nuovo spuntare

dell’alba) –

              a tratti ricordando

le parole che un greco di Alessandria

aveva dedicato a chi, per mare,

messa la prua verso Itaca,

volesse scongiurare

sia l’ira di Nettuno che gli agguati

di Ciclopi e Lestrìgoni:

“Nulla che vi somigli incontrerai

se rimane elevato il tuo pensiero

e se l’anima e il corpo

sfiorano unicamente

emozioni di pura bellezza…”;

poi, nottetempo, in assenza di nubi,

lo sguardo fisso al cielo,

cercando di afferrare

l’astro più luminoso

fra quelli che da sempre

sono il Piccolo Carro (lo strumento

ideale, pensava, a sorvolare

indenne, senza graffi,

Scilla e Cariddi) –

Infine facendo ritorno,

un viaggio dopo l’altro, al buen retiro

da cui prendevo il volo

senza lasciare veramente mai

quella sponda, ogni volta

sorpreso che malgrado le stagioni

nulla fosse mutato

del paesaggio oltre i vetri,

quasi non consistesse,

la patina del tempo,

che in poche secrezioni di lumache

la cui tracce rigavano

i davanzali (forse, presumeva,

il solo e unico viaggio 

era quello compiuto intorno a un astro 

detto Stella Polare 

che spariva per tempi interminabili    

dai suoi occhi, tornando poi a splendere,                              

la durata di un battito di ciglia,    

immenso nello spazio             

delle pupille)              

 

         

Continua a leggere

On travels, the observation of heavenly bodies and other

Foto di Luigi Caricato

[di Alberto Guareschi]

 

(…) and then quite often

ignoring more or less

almost everything – regardless

of where I would travel to –

of the worlds I was about to visit:

if covered with plains, lakes

or with sands, lava chips, brambles.

Hence, before each trip,

feelings half of trepidation

half of impatience

and dread of leaving  behind,

in exchange for unpredictable horizons,

reassuring banks

to move my steps on (anyway,

suspected Mr. Himself, something

– whether the needle of a compass 

or else – would direct

his course towards unknown grounds:

the landing being a certainty

at every new break

of dawn) –

At times recalling the words

by a Greek from Alexandria

dedicated to those

who by ship bound to Ithaca

would avert both Neptune’s wrath

and the ambush by Cyclops

and Laestrygones:

“Nothing alike will come across

if your mind stays  lofty

and if body and soul

will only touch emotions

of pure beauty…”.

By night then, in absence of clouds,

eyes fixed on the sky, 

trying to catch its most shining star

among those always part

of the Little Bear

(the ideal instrument,

he thought, to fly harmless,

with no scratches, over

Scylla and Charybdis) –

Finally, coming back

from one trip and the other

to the buen retiro wherefrom I flew off

without ever really leaving

those banks, each time surprised

that in spite on the seasons

nothing had changed

in the scenery beyond the windows,

as if it would consist,

the patina of time,

just in a few  secretions of snails

with traces running over the sills

(perhaps, he presumed,

the only real trip                             

had been around a point in the sky

called “North Star”

that used to disappear for endless ages

from his gaze and then shine again,

no longer than a blink,

immense in the space

of his eyes)                                                         

  

Alberto Guareschi (Parma, 1940) lives in Lucca since almost forty years. As an executive and then director of some state and private industrial groups he has travelled extensively, not only for professional reasons, in various countries and continents, thus enriching the range of his cultural experiences and interests. In 1976 he was among the founders of Pratiche Editrice, a member of its literary board and CEO. As an author he has published three books of poetry: Verso Cipro (Guanda, 1963), Teatrini del signor Egli (Diabasis, 2004, with an  introduction by Roberto Carifi) and Stella polare (Passigli, 2016) where the poems in this issue are included. Notable his activity as an editor and translator, particularly for Guanda that published in 1989 the first Italian edition of the German classic by J. P. Hebel, Tesoretto dell’Amico di casa renano. Guanda published also his selection of F. Hoelderlin’s poetry, L’arcipelago e altre poesie (1965), the translation of Nietzsche’s Ditirambi di Dioniso (1967) and of Hermann Hesse’s novels Nel chiosco di Pressel (introduction by G. Zampa) and Giorni di luglio (1990). By Tony Duvert he has translated Récidive (foreword by Guido D. Bonino, Pratiche Editrice, 1978) and Quando morì Jonathan (Savelli, 1981). Other poetry translations (from Georges Bataille, Sarah Kirsch and H. M. Enzensberger) appeared in the Eighties on “Il Raccoglitore”, bi-monthly cultural magazine of Gazzetta di Parma, and on “Rassegna Lucchese”. In 2008 Diabasis published, based on his project and edited by A. Niero, Balcony and other poems (with an introductory essay by Iosip Brodskij) of the Russian poet and friend Evgenij Rejn.

Chiaroscuro

Laura Liberale

[di Laura Liberale]

Per David 

E poi c’è questa donna.

La prima volta che viene è ancora una ragazza, la ricrescita bionda a sbugiardare il rosso dei capelli, un vestito verde di cotone punteggiato di fiori minuscoli, una camicia nera legata in vita (le maniche arrotolate a scoprire i gomiti), un girocollo d’osso neroblu. Ha poco più di vent’anni ed è innamorata. Dalla sbottonatura anteriore del vestito slancia sul mondo le gambe toniche e abbronzate con l’innocente superbia di bellezza, giovinezza e salute, accecata come ogni ventenne dal proprio sole adolescente, dal riverbero della propria luce. Sta per scrivere cose come la creatura dei tuoi sogni era incontaminata, non violata da limiti e brutture, viveva nel chiaro del desiderio perfetto; la persona reale aveva un passato, era immersa nello scuro delle cose mondane. Ecco allora l’inasprirsi della tua smania d’isolamento: volevi emulare la perfezione del sogno a un ragazzo che presto la chiamerà “il mio accordo minore”, ma intanto arriva all’intersezione di Avenue de la Chapelle e Avenue Latérale du Sud (il Carrefour du Grand Rond in fondo davanti a lei), prende a destra e poi la prima a sinistra, che è Chemin Denon, qui dove stiamo noi, all’undicesima Divisione.

Io e Claire, la mia sposa, la mia donna-uccello dell’ultramondo, la osserviamo avvicinarsi e sorridiamo, una volta di più, a questi giovani, teneri assaggi di assunzione di solennità: lo sguardo che abbandona la mappa cartacea e, individuata con sicurezza la meta, indossa il suo delizioso pathos, il passo che rallenta e illanguidisce. Sì. L’Europa perirà di certo, sterminata dall’eurococco, ma queste ragazze romantiche dalle gambe arieggiate e le chiome bicolori non smetteranno mai di scrivere confessioni e poesie per i loro complicati amori musicisti, né di percorrere l’ombra di questi viali.

Lei non sa che anche noi due, Claire ed io, abbiamo avuto il nostro prezioso ritratto di coppia: ce lo fece il pittore del blu, il pittore degli amanti volanti o dimoranti sulle cime dei tetti e degli alberi, gli amanti camminatori del cielo; il pittore delle bestie mansuete e sorridenti sotto il plenilunio, delle spose senza peso tenute al filo come palloncini. Siamo raffigurati insieme, Claire ed io, rivolti nella stessa direzione, come due busti affiancati su una moneta.

Ma lei non lo sa. Lei ha negli occhi solo quell’altro ritratto: Frédéric al pianoforte, Amantine seduta accanto ad ascoltare e cucire; una tela incompiuta poi tagliata in due, una celebre coppia divisa tanto nella raffigurazione pittorica quanto nella vita. Puro spirito romantico. Claire ed io, invece, non abbiamo subito separazione nemmeno qui dove stiamo adesso. Fragile Ermafrodito\egli rompe ogni legge\Sa forse se è doppio\o se è mezzo? Questo ero, sono io con Claire; una storia d’amore e d’arte, la nostra, che alla ragazza (al suo diario e alle sue poesie) piacerebbe davvero, se solo ci guardasse. Ma Claire ed io sappiamo bene che non è possibile, che lei non può lasciarsi incuriosire da noi, non può interessarsi a noi, non con LUI qui davanti, non con tutti quei fiori ammucchiati e il dolore pietrificato della Musa, non con tutti quei biglietti autografi e quei brandelli di spartiti, non con i vent’anni che lei ha, l’età dell’ubriachezza d’assoluto, l’età della visione abbagliata. Perciò Claire ed io non proviamo afflizione né invidia né fastidio, come non c’infastidiscono tutti quei piedi che calpestano e ancora calpesteranno i nostri nomi per alzarsi un po’ di più verso la Musa addolorata, per vederla meglio (vedere cosa? il miracolo che faccia piangere alla pietra scolpita lacrime vere e musicali?). E LUI, il Polacco, che dice? Non dice nulla, non può farlo, perché il suo cuore è altrove, è a Varsavia in una chiesa il suo cuore, quindi non può fare altro che tacere, essere altro che una carcassa ricolma di notte, ed è quindi tragicomico tutto questo arrivare della gente, questo parlare e sussurrare e pregare guardando la Musa di pietra, questo scalare le altre tombe per innalzarsi a lei, questo lasciare biglietti e spartiti, quando LUI non può ascoltare. Claire ed io, invece, vediamo e ascoltiamo,  lunghi distesi come siamo sotto terra, i nostri cuori aperti ai quattro venti, così prossimi al mistero.  Continua a leggere

Chiaroscuro

Laura Liberale

[by Laura Liberale]

For David 

And then there’s this woman.

The first time she comes she’s still a girl, blonde regrowth betraying her reddish brown hair, a green cotton dress dotted with tiny flowers, a black shirt tied at the waist (with sleeves rolled up past her elbows), and a dark blue bone necklace. She’s just over 20 and in love. Her firm, tanned legs protrude from the unbuttoned slit of her dress with all the innocent pride of beauty, youth and health, blinded like every 20-year-old by her own adolescent sun, by the glare of her own light. She is about to write things like the creature of your dreams was uncontaminated, not violated by limitations and ugliness, living in the light of perfect desire; the real person had a past, immersed in the darkness of worldly things. This is where the heightening of your desire for isolation comes from: you wanted to emulate the perfection of the dream to a boy who is soon to call her “my minor chord,” but in the meantime she comes to the intersection between Avenue de la Chapelle and the Avenue Latérale du Sud (the Carrefour du Grand Rond lying down beyond, ahead of her), she turns right and then takes the first left onto Chemin Denon, here where we are, in the Eleventh Section.

Me and Claire, my bride, my bird-woman from the ultraworld, watch her come closer and smile once more at these young things, tender morsels of solemnity: the gaze that leaves the paper map and, having identified the target with certainty, dons its most exquisite pathos as the step slows to a linger. Yes. Europe will surely perish, wiped out by the Eurococcus, but these romantic girls with their flighty legs and two-tone tresses will never stop writing confessions and poems for their complicated musical beloveds, nor will they stop walking through the shadows of these pathways.

She does not know that we, Claire and I, also had our own precious portrait as a couple: it was painted for us by the blue painter, the painter of flying lovers, those dwelling on roofs and treetops, those lovers who chart the skies; the painter of gentle smiling beasts beneath the full moon, of weightless brides on strings like so many balloons. We are portrayed together, Claire and I, looking in the same direction, like two busts side by side on a coin.

But she doesn’t know that. There is only one portrait in her eyes: Frédéric at the pianoforte, Amantine sitting at his side, sewing: an unfinished canvas, severed in two, a famous couple divided just as much in their pictorial portrayal as in life itself. Pure romantic spirit. Claire and I, on the other hand, have never been subjected to separation, not even here where we are now. Fragile Hermaphrodite\who breaks every law\Does he even know whether he is double \or if he is half? This is what I was and am with Claire; a story of love and art, our own story, which the girl (along with her diaries and poems) would really appreciate if only she would look over to us. But Claire and I know full well that this is not possible, that she cannot let her curiosity get the better of her, she cannot peer our way, not with HIM here, not with all those flowers piled up and the petrified pain of the Muse, not with all those handwritten notes and scraps of musical score, not with her 20 years of age, the age of intoxication with the absolute, the age of dazzled vision. And so Claire and I feel no affliction nor envy nor annoyance, just as we remain unbothered by all those feet that endlessly shuffle over our names only so as to draw a little closer to the pained Muse, to see that little better (to see what? Some miracle that makes the sculpted stone weep real or musical tears?). And HIM, the Pole, what does he have to say for himself? He says nothing – he can’t, for his heart is elsewhere; it’s in Warsaw in a church, and so he can’t do anything but remain silent, nothing but a corpse full of night, and so all this coming and going of people is tragicomic – this speaking and whispering and praying while looking at the stony Muse, this clambering over the other tombs to reach up to it, all this leaving notes and scores – when HE cannot hear. Claire and I, on the other hand, can see and hear, laid out as we are below ground, our hearts laid bare to the elements, so close to the mystery.  Continua a leggere

La dura bellezza

[di Alberto Guareschi]

Su alcuni versi di Benn.

Il dottor Benn,

ex-ufficiale medico,

fece ritorno nel Quarantacinque

dal servizio in caserma

alla vecchia dimora-ambulatorio

della Bozener  Strasse,

ammasso di macerie

nel settore orientale di Berlino.

“L’inverno fu freddissimo,

peggiore della fame”, come scrisse.

“Per giorni e settimane

mai un solo paziente, né parola

con altra anima viva”.

Poeta dal passato controverso,

“respinto e impubblicabile”

tanto all’Ovest che all’Est:

“ma di questo, aggiungeva,

nulla importava veramente più” –

Contava ormai soltanto

(sapeva con chiarezza il signor Egli)

calarsi dentro il ventre

della miniera, estrarre

dalla roccia le sillabe in letargo,

trasformarle in parole,

dare forma alla dura bellezza

della poesia (percorso

irto di insidie, dove buchi neri

e ciclopi rendevano fatale

smarrirsi un solo istante):

ogni giorno, ogni notte

la bussola orientata verso quanto,

al contrario di rose nevi mari,

dura più del diamante,

del tempo

                                                                                                                        Continua a leggere

SPLENDOURS, MISERIES, AND POTENTIALITIES OF SOCIALIST YUGOSLAVIA (THE BERLIN THESES)1

[di Darko Suvin]

Dedicated to my late comrades from building and thinking Yugoslavia, Marius Broekmeyer, Gajo Petrović, Fred Singleton,  and Rudi Supek.

Darko Suvin

0: INTRODUCTORY 

THESIS 1: WHY WRITE A BOOK ABOUT S.F.R. YUGOSLAVIA, WHAT IS ITS FOCUS 

Contrary to biological and ecological survival of tens of millions, the capitalist denial of all change and adaptation that does  not issue in „profit now“ leads to termination of many species, possibly including homo sapiens, certainly including humanity and sapience. To envisage alternatives, among other matters a critical overview of salient aspects of the Socialist Federative Republic of Yugoslavia or SFRY (as I shall for brevity call the 1945-89 society) is urgently needed.

Only the long-duration, fateful aspects can be focussed upon. The need for SFRY independence, Tito’s great invention, as presupposition  to any self-government is taken for granted; I do not deal here with the foreign relations of SFRY, including Tito’s second invention of the “Non-aligned” movement, nor with the pressures on SFRY from the USSR, and later the world capitalist market and its institutions. In my judgment, the crucial factors here were the internal class relationships, which determined how the no doubt strong pressures were handled.  Nor do I deal with nationalisms, which become fateful only from the 1970s on, and then because of class necessities. Nor, regretfully, with religion – though I argue that matters of salvation and belief  were at the core of SFRY. 2/

The red thread is a use of Marx’s concepts of alienation versus emancipation in permanent shuttle to and from SFRY economics, beliefs, and politics within a critical utopian horizon. His “self-government of the producers” is my concrete utopia.

This entails a strategic limitation of extensive analyses to the period 1945 (or even 1950) to 1972. After that no new factors appear, only the old drawbacks get aggravated.

The analyses are accompanied by hypotheses about the SFRY’s essential tension and about its beginning and end, as sufficient for this attempt.

The essential tension in SFRY is indicated by these citations from Boris Kidrič, the remarkable Politbureau member in charge of the economy, between 1949 and 1952 (see Suvin, “Economico-political Prospects ff Boris Kidrič”):

„T[he basic question] of exploitation of man by man in the system born of the socialist revolution is who disposes of the surplus labour − and behind this questions sooner or later the even more fateful one arises of who in fact appropriates the surplus labour.  

State socialism [necessarily grows into] a privileged bureaucracy as a social parasite, the throttling of socialist democracy, and a general degeneration of the whole system, [and there comes about] a restoration of a specific kind, a vulgar State-capitalist monopoly.

The socialist democratic rights of the direct producers [are the obverse of] the process of abolishing monopolies; basic is − the right of the working masses to self-management at all levels of socialist State power.”3/

The same view was later formulated by the loyal Marxist opposition of some intellectuals such as the Praxis group and the economist Branko Horvat.

My stance or Haltung is one of looking backward from the mostly scandalous years 1972-89 and its fully scandalous downfall in the worst imaginable variant of mutually embattled dwarfish classes leading brainwashed mini-nationalisms. This is what has to be  explained.

For the context of current events, please see the enclosed CHRONOLOGY OF S.F.R. YUGOSLAVIA.  Continua a leggere

Miraggi

Sumerian Statues, Iraq


[di
Alberto Guareschi]

Oasi di Douz

(…) e ricordare

quanto sia già distante,

nello spazio e nel tempo,

quel viaggio verso il sud tunisino,

ma sempre così limpido

e presente, quasi fosse passato

appena qualche giorno

da allora: la tempesta

di sabbia su Tozeur, l’oscurità

calata all’improvviso,

poi l’indomani e i giorni successivi

il cielo totalmente cristallino,

l’aria leggera –

solcato il vecchio limes,

eravamo tornati

sulla lingua di terra che attraversa

a settentrione lo Chott-el-Djerìd,

percorrendola adagio

e fermandoci spesso per seguire,

con le mani a visiera,

le forme dei miraggi

che i cristalli salini generavano

lungo le rive –

il tramonto su Douz,

la notte musicata

dal vento del deserto, l’insperato

fiotto termale: tutto congiurava

verso un’insonnia densa

di fantasie, miraggi

che a turno si accendevano sul lago

per poi svanire e rinascere altrove

dopo pochi secondi

(un filo parallelo, mi sembrava, 

al sogno ininterrotto

delle parole, quando

un nonnulla bastava a suscitare

versi che evaporavano

l’istante successivo

nel vuoto)

Continua a leggere

Mirages

Sumerian Statue, Iraq

[by Alberto Guareschi]

Douz Oasis                                                                              

(…) and recalling

how distant already is,

in space and time,

that trip to the Tunisian south,

still so limpid and vivid

as if scarcely a few days

were behind us:

the storm over Tozeur,

the darkness suddenly set,

then the morning after

and the following days

a fully crystalline sky,

the air so light –

having skirted the old limes

we had come back

to the thin tongue of land

that crosses Chott-el-Djérid,

slowly driving

and often stopping,

our hands as a glare shield,

to gaze at the shapes of mirages

the salty crystals generated

along the shores –

the sunset over Douz,

the night turned to music

by the desert wind,

the unhoped for thermal gush:

everything conspired

towards insomnia

packed with phantasies,

mirages that would light up in turn

on the lake and then vanish

to revive elsewhere

(something parallel, I felt,

to the unceasing dream about words,

when a mere nothing sufficed

to raise lines evaporating                       

a few seconds after

into the void)

Continua a leggere